Растение, из листа которого веками делали напиток задолго до того, как в наших краях появился китайский чай. Здесь собраны наблюдения: ботаника без академизма, практика сушки и несколько способов заварки.
Кипрей (Chamerion angustifolium) — многолетник высотой до двух метров, с узким ланцетным листом и высокой кистью розово-лиловых цветков. Он первым занимает гари и вырубки: семена с пуховым хохолком разносит ветер на километры, и уже через год после пожара склон может стать сплошным розовым полем.
Опушки, просеки, старые вырубки, насыпи вдоль заброшенных дорог — везде, где много света и рыхлая почва. В густом лесу кипрей почти не встречается: он светолюбив и проигрывает подросту, как только тот смыкается. Лучший лист — с растений в середине склона, не у самой дороги и не в низине, где он грубеет от избытка влаги.
| Фаза | Что происходит с листом |
|---|---|
| До цветения | Лист мягкий, сока много, но массы мало |
| Начало цветения | Обычное время сбора: лист набрал силу, ещё не грубый |
| Полное цветение | Лист плотнее, настой крепче и суше на вкус |
| После опушения | Собирать поздно: лист жёсткий, часто с ржавчиной |
Лист снимают, проводя ладонью сверху вниз по стеблю и оставляя верхушку с цветками нетронутой — растение должно доцвести и обсемениться. Нижние листья, если они пожелтели или тронуты бурыми пятнами, не берут вовсе.
Свежий лист сам по себе почти безвкусен — весь букет появляется при ферментации, когда разрушаются клеточные стенки и ферменты успевают поработать с содержимым клетки. Об этом — отдельная заметка.